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Marianne Ach wurde 1942 in Eslarn in der 
Oberpfalz geboren. Sie arbeitete in jungen 
Jahren als Kindergärtnerin und Katechetin. 
Nach einem späten Studium wurde sie 
Realschullehrerin für Deutsch und Religion 
und unterrichtete in München. Neben dem 
Schuldienst schrieb sie Erzählungen, seit 
ihrer Pensionierung widmet sie sich ganz der 
Schriftstellerei. Marianne Ach lebt in München. 
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Erster Sturmtag
Regenwände 

Der Regen kam plötzlich und löschte alles 
aus, was sich ihm entgegenstemmte: das 
Sommergeschrei, die leichtsinnig dahinge­
sprochenen Worte, den trägen Wellengang 
des Meeres, das lustvolle Treiben derer, die 
nicht an morgen denken wollten.

Spiros, stolzer Besitzer einer Wohnanlage, 
steht ratlos vor seiner Türe: Meine Gäste 
werden in ihren Appartements bleiben müssen, 
denkt er. Er macht eine müde Bewegung 
Richtung Meer. Die Unwetterwarnung hatte 
er fast gleichgültig hingenommen.

Ti na kanume? Was kann man machen? 
Wer hat schon ein Anrecht auf dauerhaft 
schönes Wetter? Es ist mitunter herrisch und 
unberechenbar. 

Seit Stunden regnet es in Strömen. Die Wel­
len überschlagen sich mit blindem Eifer, Tiere 
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verstummen. Pflanzen knicken ein. Himmel 
und Erde gehen ineinander über. Es gibt kein 
Oben und Unten mehr, keine Klarheit, keine 
Linie, keinen Halt.

Fischer waren mit oder ohne Beute an die 
Küste zurückgefahren, Schwimmer hatten eilig 
das Meer verlassen. Ein starker Wind setzte 
ein, brachte alles zum Wanken, was nicht fest 
verankert oder verwurzelt war. 

Fußgänger flüchteten in ihre Häuser, Autos 
kamen nur langsam vorwärts, Äste brachen ab, 
fielen auf die Straße. Der Himmel ist von einem 
trostlosen Grau. 

Die melancholische Eleni schließt Türen und 
Fenster, wärmt sich am Kamin und denkt an 
bessere Zeiten. Sie ist schwerhörig, besitzt viel 
und doch wenig, bewohnt ein Häuschen mit 
einem großen Garten. In dem sauber gekehrten 
Hof stehen ein alter Kühlschrank und eine ver­
rostete Waschmaschine. Auf dem Kamin im 
Wohnzimmer sind vergilbte Fotos – Ahnen und 
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Urahnen dicht aneinandergereiht, mit denen 
sie spricht, wenn ihr keiner zuhört und wenn 
das Herz überläuft.

Die ganz Alten sitzen im Kafenion, spielen un­
ablässig mit ihrem Komboloi und lästern über 
die Jugend, die sich nicht mehr zu benehmen 
weiß. Sie debattieren auf hitzige, teils unüber­
legte Art über den Verfall der Sitten, trinken ein 
Gläschen Wein nach dem anderen, resignieren 
wortreich und mit banalen Wiederholungen. 

Die Geschiedene am Ortsrand, die immer 
noch nicht auf Männer verzichten kann, hat 
sich einen Liebhaber ins Bett geholt, mit dem 
sie sich Spiele ausdenkt, die selbst sie als unan­
ständig bezeichnet.

Alleinstehende Frauen beklagen ihren Zu­
stand, der ihnen nichts gelassen hat außer 
Langeweile und Verdruss.

Neben der Wohnanlage von Spiros wohnt 
ein Verrückter, der jeden Abend mit seiner 
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Faust auf den Stumpf einer Palme einschlägt, 
die Musik so laut aufdreht, dass die Fischer sich 
gestört fühlen und ihn beschimpfen. Manch­
mal tanzt er.

Wenn es tagelang regnet und stürmt, starrt 
jeder den Himmel an, erinnert sich an Kin­
dergebete, die mit „Lieber Gott“ beginnen, 
lässt keinen Zweifel daran, dass dieser Gott 
tatsächlich helfen kann, um mit einer einzigen 
sanften oder zornigen Bewegung den Horizont 
leerzufegen. 

Auch heute sieht Spiros seine Frau über das 
Meer näher kommen. Die Erscheinung dauert 
nur Sekunden. Sie ist hauchdünn, aber glasklar. 

Darüber zu reden ist gefährlich. Es könnte 
der Eindruck entstehen, dass ich mein Leben 
nicht mehr im Griff habe.

Irene, die Strandgutsammlerin – keine 
Muschel war ihr zu klein, keine Wurzel zu 
unscheinbar, kein Stein wertlos. Auf unseren 
Fensterbrettern standen Gläser voll mit all dem, 
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was ihr Herz erfreute. Sie malte Steine an und 
sagte: Alles muss ein Gesicht haben, durch mich 
einen Hauch von Leben bekommen. 

Kannst du nicht damit aufhören?, fragte ich 
sie manchmal. 

Solange die Welt besteht, nein. 
Die Welt besteht weiter, auch ohne meine 

Frau. Sie ist seit drei Jahren tot. 
Irene war ein wunderbarer Mensch, sagt er zu 

jedem, der es hören will. Und für diesen einen 
Moment füllen sich seine Augen mit Tränen.

Was ist schon wirklich vorbei? 
Sie konnte geduldig den Wellengang betrach­

ten oder dem Flug einer Möwe folgen. Vielleicht 
war es Heimweh, diese Art von Heimweh, das 
wir alle in uns tragen, wonach auch immer und 
wie auch immer. 

Irene war anders als andere Frauen, inkonse­
quent, verträumt und zugleich realistisch. Sie 
hatte Tage, an denen sie stundenlang kochte, 
dann wieder stundenlang las. Und wenn sie ein 



8

Gedicht fand, das ihr besonders gefiel, sagte sie: 
Ein Gedicht macht keine Umwege. Es ist direkt 
und schmerzhaft. Ein Roman dagegen zieht sich 
in die Länge und Breite, da geht einiges verloren. 
Sie wollte auch griechische Gedichte lesen, legte 
sie resigniert zur Seite: zu schwer für mich, Meta­
phern, die ich nicht verstehe. Fand dann doch 
einen Satz, der sie berührte. Sie schrieb die Zeile 
ab, legte den Zettel in ihre Schublade. 

Kann ich ihn lesen? 
Das ist nur für mich, sagte sie zornig.
Wenn ihr danach war, lud sie die ganze Ver­

wandtschaft ein, auch Nachbarn, sogar Fremde, 
die zufällig am Strand entlanggingen, oder jene, 
die aus irgendwelchen Gründen allein lebten 
und sich einsam fühlten. 

Die Stühle müssen besetzt sein, sagte sie, 
kein leerer Platz, das sieht nach Geiz aus. Sie 
kochte deutsche oder griechische Gerichte. Je 
nach Lust und Laune. Im Allgemeinen war sie 
schnell und praktisch, konzentriert und heiter.
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Spiros geht ans Fenster und schaut hinaus.
Das Meer tobt, wirft rücksichtslos alles an 

Land, was es auf Dauer nicht duldet. Bäume 
wehren sich gegen die Kraft des Windes, be­
wahren nicht immer ihre Standhaftigkeit. Äste 
knacken. Blätter fallen schwer vor Regen zu 
Boden.

Das Seegras, an die Küste geschwemmt, wird 
in kurzer Zeit seine Farbe verlieren. Es ist nutz­
los geworden, während es sonst im Meer einen 
Brutplatz für Fische bildet.

Eine Katze miaut. Er öffnet ihr die Türe: 
Komm rein, sagt Spiros, zu zweit ist es leichter.

Die Katze verkriecht sich unter einem ros­
tigen Blechdach, sieht ihn fast mitleidig an. 

Ich weiß, du kannst besser für dich sorgen 
als ich. 

Seit Irene nicht mehr da ist, kommen die 
Katzen nur selten ins Haus, streunen herum, 
suchen vergeblich nach einer Hand, einer 
Stimme, einem Gesicht.
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Die Feriengäste stehen am Fenster und warten.
Worauf warte ich?, denkt Spiros. Auf eine 

Frau? Auf ein neues Glück? 
Er wagt nur wenige Schritte bis zur Terrasse, 

spürt kalte Tropfen auf seinem Gesicht und auf 
seiner Haut. 

Sich abkühlen und beruhigen, denkt er. 
Was besänftigt mich schon? Die gemeinsam 
verbrachten Jahre? Der Trost, dass unsere Ehe 
nicht gescheitert war? Meine Kinder?

Irene war etwas größer als ich. Beweglicher, 
anspruchsvoller und mitunter von rätselhafter 
Trauer. Sie lebte nicht immer in der Gegen­
wart, ließ sich öfter dazu hinreißen, weit in die 
Zukunft zu denken oder in eine Vergangenheit, 
die etwas in sich barg, was ich verstehen wollte, 
aber nicht verstand.

Es gibt da eine, denkt er und zuckt zusammen. 
Irene hätte nichts dagegen, das weiß ich. Und 
trotzdem.
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Spiros geht ins Haus zurück. 
Das Innere wirkt eher bescheiden. Drei 

Räume im Erdgeschoss, eine kleine Küche, 
eine Dachkammer, nicht sehr groß, aber prak­
tisch eingerichtet. An den Wänden hängen 
nur wenige Bilder, ohne hohen künstlerischen 
Wert, dafür voller Erinnerungen. Das Sofa ist 
abgewetzt. Die Einrichtung alt. 

Irene war gegen das Wegwerfen, denkt er. 
Ich bin es auch. 

Spiros setzt sich auf das Sofa, richtet die 
Kissen, sein Inneres, das immer wieder in Un­
ordnung gerät, betrachtet die Bilder, als sähe 
er sie zum ersten Mal. Drucke von bekannten 
und unbekannten Künstlern. Zwei Aquarelle, 
die Irene selbst gemalt hatte, ein Siebdruck.

Bilder sind wie Melodien, sagte sie einmal 
zu mir. 

Dann schreib sie auf. 
In diesem Moment gehören sie mir nicht 

mehr. Ich habe sie alle in mir. 
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Was gehörte ihr außerdem? Ihr Innenleben. 
Manchmal hatte sie ihre schweigsamen Pha­
sen und wirkte auf mich wie eine Wand ohne 
Durchbruch. 

Der Abstand zu ihr wächst. Irgendwann 
werde ich nicht mehr wissen, wie sie aussah, 
werde ich den Ton ihrer Stimme vergessen ha­
ben, ihren Geruch, ihren tänzelnden Schritt, 
all das, was sie ausgemacht hat, was nur zu 
ihr gehörte.

Irene hatte schon öfter Sturmtage erlebt. 
Sie ging immer wieder ins Freie, ließ sich vom 
Regen durchpeitschen, das Kleid klebte an 
ihrem Körper, die Haare waren zerzaust. Ihr 
Blick voller Seligkeit und Weltvergessenheit. 
Sie sah belustigt dabei zu, wie die Wellen die 
Grenze zum Garten überschritten, ließ sich die 
Füße lecken und sagte: Halt, jetzt ist es genug. 

Die Wellen schwappten trotzdem über unsere 
Terrasse, kamen spürbar näher. 

Der Himmel und das Meer lassen sich nicht 
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dirigieren, nicht einengen. Sie lassen sich nicht 
auf menschliche Befehle herab, auch nicht auf 
göttliche. Sie tun, was ihnen beliebt, sagte ich 
zu ihr und umarmte sie.

(...)

Spiros hatte die Gäste rechtzeitig gewarnt. Ge­
hen Sie in Ihre Appartements, bevor Sie völlig 
durchnässt werden!

Vielleicht kommt das Unwetter gar nicht, 
hatte Frau Langer geantwortet, die seit drei 
Wochen ihren Urlaub in diesem unbedeuten­
den Dorf verbrachte, sich exzentrisch gab und 
alle spüren ließ, dass sie etwas Besonderes war.

Alles wird ausgelöscht, dachte Frau Gernot, 
lief rasch zum Haus, die anderen folgten. Nur 
das Kind Melanie zögerte noch, wurde vom Va­
ter rasch an der Hand genommen, bevor es zu 
schütten begann. Christian, der Einzelgänger, 
ging mit seinem Fotoapparat durch den Garten, 
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um den Anfang einer Verwüstung zu dokumen­
tieren und sein Inneres neu zu ordnen.

Simone war längst verschwunden. Sie wusste 
aus Erfahrung, dass es klug war, sich rasch ins 
Trockene zu bringen.

Schließen Sie die Türen und Fenster!, rief 
ihnen Spiros noch hinterher. 

Der Wind hat seine Stimme schon Gott weiß 
wohin getragen.

Das Unwetter begann zu toben. Die Gäste 
saßen ratlos auf fremden Stühlen und durch­
gelegenen Matratzen. Oder sie gingen auf und 
ab und warteten auf das Vergehen der Zeit. 

Das kann nicht lange dauern, dachten sie und 
meinten: Es darf nicht lange dauern. Wir sind 
im Urlaub und haben ein Anrecht auf schönes 
Wetter und sonnige Tage.

Sie täuschten sich, wie sie sich auch über 
manches andere im Leben getäuscht hatten. 
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Die Sehnsucht nach der Fremde fing bei mir 
schon an, als ich kurz vor dem Abitur stand. 
Ein schleichender Prozess, der nicht mehr auf­
zuhalten war. Meine Gedanken veränderten 
sich, auch meine Art zu gehen und mich auszu­
drücken. Mein Blick war in die Ferne gerichtet, 
meine Bewegungen ausladend und frei. Ich 
sagte plötzlich Worte, die ich sonst nicht be­
nutzte. Sie umkreisten mich wie Stechmücken, 
die keine Ruhe geben, die in unbewachten 
Momenten zubeißen und ein unangenehmes 
Jucken auf der Haut hinterlassen. 

Die Sehnsucht wurde größer. 
Ich muss mich entscheiden.
Veränderungen im eigenen Inneren, die im­

mer mehr nach außen drängen, verraten uns, 
bevor wir selber davon wissen, dachte er, ohne 
sich darüber zu wundern.

Jahre vorher träumte ich von einer Liebe, die 
ich noch gar nicht kannte. 

Die echte Liebe wirft einen langen Schatten, 



16

umgarnt dich, hüllt dich ein, dachte ich und 
nahm heimlich Deutschunterricht.

Ich werde fortgehen, sagte ich an einem 
Abend zu meinem Vater, als die Olivenernte 
noch nicht begonnen hatte. 

Ich will nach Deutschland. 
Jetzt war es gesagt, das Wort, das einen me­

tallenen, eigenwilligen Klang hatte.
Nach Deutschland, wiederholte die Mutter 

und weinte. 
Nach Deutschland, schrie der Vater und 

schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die 
Gläser klirrten.

Besseres ist dir nicht eingefallen? Eine gerade­
zu lächerliche Idee. Und die Sprache? 

Ich habe schon damit angefangen, sie zu lernen.
Heimlich? Du bist nicht mehr mein Sohn. 

Und wir – er deutete dabei auf sich und die 
Mutter – sind nicht mehr deine Eltern.

Ihr seid selbstständig genug.
Und Freunde? 
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Die gibt es überall. 
Und was willst du dort?
Studieren.
Und deine Zukunft? 
Groß und unbestimmt. 
Vater sah mich fast feindselig an. Mutter 

schwieg. 
Ich komme wieder zurück. Das verspreche 

ich euch. 
Mit einer Fremden? 
Vielleicht sogar mit einer Ehefrau.
Untersteh dich! Du machst einen gewaltigen 

Fehler.
Ich will meine Fehler ohne die Unterstützung 

anderer machen.

Als ich ging, war der Himmel blau, unser Haus 
stumm. Im Garten wuchs das Gemüse, reiften 
die Früchte. Mutter schluchzte, packte ein, 
was ich dort, wie sie sagte, brauchen würde. 
Sie drückte mir beim Abschied verzweifelt die 
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Hand, umarmte mich wie einen, der auf Dauer 
verloren ist. 

Vater sah verschämt zur Seite. 
Komm wieder zurück! Wir werden älter.
In Deutschland gab es nicht nur einen An­

fang, sondern gleich mehrere: zaghaft, feige, 
vielversprechend und voller Wahnsinn.

Mein erster Freund war Tom, zuverlässig, 
verrückt nach Frauen, immer einen lockeren 
Trinkspruch auf den Lippen.

Es gibt Frauen, sagte er zu mir, die eine klare 
Struktur haben, und andere mit vielen Geheim­
nissen, denen du nicht auf die Spur kommst, 
auch wenn du öfter mit ihnen geschlafen hast. 
Was bevorzugst du?

Beides.
Dann wirst du scheitern.
Ich musste mich erst eingewöhnen. Die Stadt 

kennenlernen, ihre Eigenheiten, ihre Hektik, 
ihren Verdruss und ihre Dunkelheit. 

Ich wohnte in einem Haus mit fünf Stock­
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werken, das einen klapprigen Aufzug hatte und 
in dem ein träger Hausmeister nachlässig seine 
Pflichten erfüllte. Manchmal umgab mich eine 
Totenstille, als würden die Mitbewohner nicht 
wirklich leben, sondern wie Schatten an mir 
vorbeihuschen. Wenn ein Kind weinte oder 
die Treppen lärmend hinauf- und hinunterlief, 
fühlte ich mich heimisch. Und wenn ein Fest 
gefeiert wurde, laute Musik durch die Wände 
drang, versuchte ich ein paar Tanzschritte und 
bekam Heimweh. Wie oft haben wir zu Hause 
Feste gefeiert mit der ganzen Sippschaft, mit 
Nachbarn, Freunden, Arbeitskollegen des Va­
ters! Wir haben getrunken, gelacht, Schwüre 
ausgesprochen, die nicht einzuhalten waren. 
In uns war der Leichtsinn mehrerer Genera­
tionen.

Ich begann zu studieren, merkte sehr bald, 
dass mein Deutsch dafür nicht ausreichte, 
nahm zusätzlich Sprachunterricht. Schlief zum 
Teil nur fünf Stunden. Fand Kommilitonen, 
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die ähnliche Schwierigkeiten hatten wie ich. 
Wir bearbeiteten die Vorlesungen gemeinsam, 
hatten hochtrabende Pläne. Am Abend gönn­
ten wir uns gezügelte Ausschweifungen, wie es 
Mark immer nannte, machten unanständige 
Witze, waren voller trügerischer Illusionen, 
ohne die kaum einer existieren kann.

Ich gewöhnte mich an die vielen Baustellen, 
an überfüllte Verkehrsmittel, an Menschen, 
die einander nicht kannten und auch nicht 
grüßten, an Flüchtigkeit und Hektik, an Pro­
fessoren, die unfähig oder geistig abgehoben 
waren, Kommilitonen, die sich durch alles 
durchmogelten. Immer wieder war ich nahe 
daran aufzugeben, zurückzukehren und Oliven­
bauer zu werden.

Meine Eltern waren gekränkt. Schwiegen 
meist ins Telefon, erpressten mich mit Verspre­
chungen, von denen ich wusste, dass sie nicht 
einzuhalten waren, wollten mich enterben, 
wenn ich nicht bald zurückkäme. Was besaßen 
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wir schon? Olivenhaine, ein altes Haus. Einen 
Garten. Ein Grundstück. Gespartes.

(...)

Bei einem Straßenorchester habe ich Irene zum 
ersten Mal getroffen. Ein Zufall?

Vielleicht, sagte sie, hakte sich bei mir unter 
und ging mit mir ganz selbstverständlich die 
Fußgängerzone entlang. 

Der Himmel will etwas von uns, sagte sie. Ein 
Satz, den ich bis heute nicht verstehe.

Was uns letztlich zusammengeführt hat, war 
ein Tanzabend in einem der eher unscheinba­
ren Tanzlokale. Dort waren vorwiegend ältere 
Herrschaften, die sich noch einmal bewiesen, 
was sie konnten.

Ich bin kein guter Tänzer. Mitunter fehlt mir 
die Ursprünglichkeit, die Leidenschaft, dieses 
Spontane, Extrovertierte. Bei mir ist vieles ge­
wollt. Das hat mir Irene später oft vorgeworfen: 
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Du willst alles im Voraus festlegen, das Leben 
lässt sich nicht planen.

Sie hat recht gehabt.
Wir mieteten uns eine Zweizimmerwohnung 

unter dem Dach.
Damit du dem Himmel näher bist, sagte sie. 
Und du?
Ich möchte dem Meer näher sein. Aber das 

kommt später.
Woher willst du das wissen?
Das sagt mir mein Instinkt.
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Der neue Roman 
von Marianne Ach

erhältlich in Ihrer Buchhandlung 
und unter www.lichtung-verlag.de
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Eine bewegende Lebensgeschichte, 
eine Liebe zwischen Deutschland und 

Griechenland: 

Ein heft iger Sturm wühlt das Innenleben 
des Griechen Spiros auf. Er denkt zurück 

an seine Zeit in Deutschland und an seine 
verstorbene Frau Irene, mit der er sich 
in Griechenland eine Wohnanlage für 

Feriengäste aufgebaut hat. Ein Teil seiner 
Frau ist Spiros jedoch immer fremd und 

rätselhaft  geblieben.  


