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Marianne Ach wurde 1942 in Eslarn in der
Oberpfalz geboren. Sie arbeitete in jungen
Jahren als Kindergartnerin und Katechetin.
Nach einem spaten Studium wurde sie
Realschullehrerin fiir Deutsch und Religion
und unterrichtete in Miinchen. Neben dem
Schuldienst schrieb sie Erzahlungen, seit

ihrer Pensionierung widmet sie sich ganz der
Schriftstellerei. Marianne Ach lebt in Miinchen.



Erster Sturmtag
Regenwinde

Der Regen kam plétzlich und 16schte alles
aus, was sich ihm entgegenstemmte: das
Sommergeschrei, die leichtsinnig dahinge-
sprochenen Worte, den trigen Wellengang
des Meeres, das lustvolle Treiben derer, die
nicht an morgen denken wollten.

Spiros, stolzer Besitzer einer Wohnanlage,
steht ratlos vor seiner Tiire: Meine Giiste
werden in ihren Appartements bleiben miissen,
denkt er. Er macht eine miide Bewegung
Richtung Meer. Die Unwetterwarnung hatte
er fast gleichgiiltig hingenommen.

Ti na kanume? Was kann man machen?
Wer hat schon ein Anrecht auf dauerhaft
schénes Wetter? Es ist mitunter herrisch und
unberechenbar.

Seit Stunden regnet es in Stromen. Die Wel-
len tiberschlagen sich mit blindem Eifer, Tiere
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verstummen. Pflanzen knicken ein. Himmel
und Erde gehen ineinander tiber. Es gibt kein
Oben und Unten mehr, keine Klarheit, keine
Linie, keinen Halt.

Fischer waren mit oder ohne Beute an die
Kiiste zuriickgefahren, Schwimmer hatten eilig
das Meer verlassen. Ein starker Wind setzte
ein, brachte alles zum Wanken, was nicht fest
verankert oder verwurzelt war.

Fuflginger fliichteten in ihre Hiuser, Autos
kamen nur langsam vorwirts, Aste brachen ab,
fielen auf die Strafle. Der Himmel ist von einem
trostlosen Grau.

Die melancholische Eleni schlief3t Tiiren und
Fenster, wirmt sich am Kamin und denkt an
bessere Zeiten. Sie ist schwerhérig, besitzt viel
und doch wenig, bewohnt ein Hiuschen mit
einem groffen Garten. In dem sauber gekehrten
Hof stehen ein alter Kiihlschrank und eine ver-
rostete Waschmaschine. Auf dem Kamin im
Wohnzimmer sind vergilbte Fotos — Ahnen und



Urahnen dicht aneinandergereiht, mit denen
sie spricht, wenn ihr keiner zuhért und wenn
das Herz tiberliuft.

Die ganz Alten sitzen im Kafenion, spielen un-
ablissig mit ihrem Komboloi und ldstern iiber
die Jugend, die sich nicht mehr zu benehmen
weil3. Sie debattieren auf hitzige, teils uniiber-
legte Art iiber den Verfall der Sitten, trinken ein
Glischen Wein nach dem anderen, resignieren
wortreich und mit banalen Wiederholungen.

Die Geschiedene am Ortsrand, die immer
noch nicht auf Minner verzichten kann, hat
sich einen Liebhaber ins Bett geholt, mit dem
sie sich Spiele ausdenkt, die selbst sie als unan-
stindig bezeichnet.

Alleinstehende Frauen beklagen ihren Zu-
stand, der ihnen nichts gelassen hat aufler
Langeweile und Verdruss.

Neben der Wohnanlage von Spiros wohnt
ein Verriickter, der jeden Abend mit seiner



Faust auf den Stumpf einer Palme einschligt,
die Musik so laut aufdreht, dass die Fischer sich
gestort fithlen und ihn beschimpfen. Manch-
mal tanzt er.

Wenn es tagelang regnet und stiirm, starrt
jeder den Himmel an, erinnert sich an Kin-
dergebete, die mit ,Lieber Gott“ beginnen,
lisst keinen Zweifel daran, dass dieser Gott
tatsichlich helfen kann, um mit einer einzigen
sanften oder zornigen Bewegung den Horizont
leerzufegen.

Auch heute sieht Spiros seine Frau tiber das
Meer niher kommen. Die Erscheinung dauert
nur Sekunden. Sie ist hauchdiinn, aber glasklar.

Dariiber zu reden ist gefihrlich. Es kénnte
der Eindruck entstehen, dass ich mein Leben
nicht mehr im Griff habe.

Irene, die Strandgutsammlerin — keine
Muschel war ihr zu klein, keine Wurzel zu
unscheinbar, kein Stein wertlos. Auf unseren
Fensterbrettern standen Gliser voll mit all dem,



was ihr Herz erfreute. Sie malte Steine an und
sagte: Alles muss ein Gesicht haben, durch mich
einen Hauch von Leben bekommen.

Kannst du nicht damit authéren?, fragte ich
sie manchmal.

Solange die Welt besteht, nein.

Die Welt besteht weiter, auch ohne meine
Frau. Sie ist seit drei Jahren tot.

Irene war ein wunderbarer Mensch, sagt er zu
jedem, der es horen will. Und fiir diesen einen
Moment fiillen sich seine Augen mit Trinen.

Was ist schon wirklich vorbei?

Sie konnte geduldig den Wellengang betrach-
ten oder dem Flug einer Méwe folgen. Vielleicht
war es Heimweh, diese Art von Heimweh, das
wir alle in uns tragen, wonach auch immer und
wie auch immer.

Irene war anders als andere Frauen, inkonse-
quent, vertriumt und zugleich realistisch. Sie
hatte Tage, an denen sie stundenlang kochte,
dann wieder stundenlang las. Und wenn sie ein



Gedicht fand, das ihr besonders gefiel, sagte sie:
Ein Gedicht macht keine Umwege. Es ist direkt
und schmerzhaft. Ein Roman dagegen ziehtssich
in die Linge und Breite, da geht einiges verloren.
Sie wollte auch griechische Gedichte lesen, legte
sie resigniert zur Seite: zu schwer fiir mich, Meta-
phern, die ich nicht verstehe. Fand dann doch
einen Satz, der sie beriihrte. Sie schrieb die Zeile
ab, legte den Zettel in ihre Schublade.

Kann ich ihn lesen?

Das ist nur fiir mich, sagte sie zornig.

Wenn ihr danach war, lud sie die ganze Ver-
wandtschaft ein, auch Nachbarn, sogar Fremde,
die zufillig am Strand entlanggingen, oder jene,
die aus irgendwelchen Griinden allein lebten
und sich einsam fiihlten.

Die Stithle miissen besetzt sein, sagte sie,
kein leerer Platz, das sieht nach Geiz aus. Sie
kochte deutsche oder griechische Gerichte. Je
nach Lust und Laune. Im Allgemeinen war sie
schnell und prakeisch, konzentriert und heiter.



Spiros geht ans Fenster und schaut hinaus.

Das Meer tobt, wirft riicksichtslos alles an
Land, was es auf Dauer nicht duldet. Biume
wehren sich gegen die Kraft des Windes, be-
wahren nicht immer ihre Standhaftigkeit. Aste
knacken. Blitter fallen schwer vor Regen zu
Boden.

Das Seegras, an die Kiiste geschwemmt, wird
in kurzer Zeit seine Farbe verlieren. Es ist nutz-
los geworden, wihrend es sonst im Meer einen
Brutplatz fiir Fische bildet.

Eine Katze miaut. Er 6ffnet ihr die Tiire:
Komm rein, sagt Spiros, zu zweit ist es leichter.

Die Katze verkriecht sich unter einem ros-
tigen Blechdach, sieht ihn fast mitleidig an.

Ich weif3, du kannst besser fiir dich sorgen
als ich.

Seit Irene nicht mehr da ist, kommen die
Katzen nur selten ins Haus, streunen herum,
suchen vergeblich nach einer Hand, einer
Stimme, einem Gesicht.



Die Feriengiste stehen am Fenster und warten.

Worauf warte ich?, denkt Spiros. Auf eine
Frau? Auf ein neues Gliick?

Er wagt nur wenige Schritte bis zur Terrasse,
spiirt kalte Tropfen auf seinem Gesicht und auf
seiner Haut.

Sich abkiihlen und beruhigen, denket er.
Was besinftigt mich schon? Die gemeinsam
verbrachten Jahre? Der Trost, dass unsere Ehe
nicht gescheitert war? Meine Kinder?

Irene war etwas grofSer als ich. Beweglicher,
anspruchsvoller und mitunter von ritselhafter
Trauer. Sie lebte nicht immer in der Gegen-
wart, lief§ sich 6fter dazu hinreifSen, weit in die
Zukunft zu denken oder in eine Vergangenheit,
die etwas in sich barg, was ich verstehen wollte,
aber nicht verstand.

Es gibt da eine, denkt er und zucke zusammen.
Irene hitte nichts dagegen, das weif ich. Und
trotzdem.



Spiros geht ins Haus zuriick.

Das Innere wirkt eher bescheiden. Drei
Riume im Erdgeschoss, eine kleine Kiiche,
eine Dachkammer, nicht sehr grof3, aber prak-
tisch eingerichtet. An den Winden hingen
nur wenige Bilder, ohne hohen kiinstlerischen
Wert, dafiir voller Erinnerungen. Das Sofa ist
abgewetzt. Die Einrichtung alt.

Irene war gegen das Wegwerfen, denkt er.
Ich bin es auch.

Spiros setzt sich auf das Sofa, richtet die
Kissen, sein Inneres, das immer wieder in Un-
ordnung gerit, betrachtet die Bilder, als sihe
er sie zum ersten Mal. Drucke von bekannten
und unbekannten Kiinstlern. Zwei Aquarelle,
die Irene selbst gemalt hatte, ein Siebdruck.

Bilder sind wie Melodien, sagte sie einmal
ZU mir.

Dann schreib sie auf.

In diesem Moment gehoren sie mir nicht
mehr. Ich habe sie alle in mir.



Was gehorte ihr auflerdem? Thr Innenleben.
Manchmal hatte sie ihre schweigsamen Pha-
sen und wirkte auf mich wie eine Wand ohne
Durchbruch.

Der Abstand zu ihr wichst. Irgendwann
werde ich nicht mehr wissen, wie sie aussah,
werde ich den Ton ihrer Stimme vergessen ha-
ben, ihren Geruch, ihren tinzelnden Schritt,
all das, was sie ausgemacht hat, was nur zu
ihr gehoree.

Irene hatte schon 6fter Sturmtage erlebt.
Sie ging immer wieder ins Freie, lief§ sich vom
Regen durchpeitschen, das Kleid klebte an
ihrem Korper, die Haare waren zerzaust. lhr
Blick voller Seligkeit und Weltvergessenheit.
Sie sah belustigt dabei zu, wie die Wellen die
Grenze zum Garten iiberschritten, lief$ sich die
Fiifle lecken und sagte: Hal, jetzt ist es genug.

Die Wellen schwappten trotzdem tiber unsere
Terrasse, kamen spiirbar niher.

Der Himmel und das Meer lassen sich nicht



dirigieren, nicht einengen. Sie lassen sich nicht
auf menschliche Befehle herab, auch nicht auf
gottliche. Sie tun, was ihnen beliebt, sagte ich
zu ihr und umarmte sie.

(...)

Spiros hatte die Giste rechtzeitig gewarnt. Ge-
hen Sie in Thre Appartements, bevor Sie vollig
durchnisst werden!

Vielleicht kommt das Unwetter gar niche,
hatte Frau Langer geantwortet, die seit drei
Wochen ihren Urlaub in diesem unbedeuten-
den Dorf verbrachte, sich exzentrisch gab und
alle spiiren lief3, dass sie etwas Besonderes war.

Alles wird ausgeldscht, dachte Frau Gernot,
lief rasch zum Haus, die anderen folgten. Nur
das Kind Melanie zégerte noch, wurde vom Va-
ter rasch an der Hand genommen, bevor es zu
schiitten begann. Christian, der Einzelginger,
ging mit seinem Fotoapparat durch den Garten,
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um den Anfang einer Verwiistung zu dokumen-
tieren und sein Inneres neu zu ordnen.

Simone war lingst verschwunden. Sie wusste
aus Erfahrung, dass es klug war, sich rasch ins
Trockene zu bringen.

Schlieflen Sie die Tiiren und Fenster!, rief
ihnen Spiros noch hinterher.

Der Wind hat seine Stimme schon Gott weif$
wohin getragen.

Das Unwetter begann zu toben. Die Giste
safSen ratlos auf fremden Stiihlen und durch-
gelegenen Matratzen. Oder sie gingen auf und
ab und warteten auf das Vergehen der Zeit.

Das kann nicht lange dauern, dachten sie und
meinten: Es darf nicht lange dauern. Wir sind
im Urlaub und haben ein Anrecht auf schénes
Wetter und sonnige Tage.

Sie tiduschten sich, wie sie sich auch iiber
manches andere im Leben getiuscht hatten.



Die Sehnsucht nach der Fremde fing bei mir
schon an, als ich kurz vor dem Abitur stand.
Ein schleichender Prozess, der nicht mehr auf-
zuhalten war. Meine Gedanken verinderten
sich, auch meine Art zu gehen und mich auszu-
driicken. Mein Blick war in die Ferne gerichtet,
meine Bewegungen ausladend und frei. Ich
sagte plotzlich Worte, die ich sonst nicht be-
nutzte. Sie umkreisten mich wie Stechmiicken,
die keine Ruhe geben, die in unbewachten
Momenten zubeiflen und ein unangenehmes
Jucken auf der Haut hinterlassen.

Die Sehnsucht wurde grofer.

Ich muss mich entscheiden.

Verinderungen im eigenen Inneren, die im-
mer mehr nach auflen dringen, verraten uns,
bevor wir selber davon wissen, dachte er, ohne
sich dariiber zu wundern.

Jahre vorher triumte ich von einer Liebe, die
ich noch gar nicht kannte.

Die echte Liebe wirft einen langen Schatten,
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umgarnt dich, hiille dich ein, dachte ich und
nahm heimlich Deutschunterricht.

Ich werde fortgehen, sagte ich an einem
Abend zu meinem Vater, als die Olivenernte
noch nicht begonnen hatte.

Ich will nach Deutschland.

Jetzt war es gesagt, das Wort, das einen me-
tallenen, eigenwilligen Klang hatte.

Nach Deutschland, wiederholte die Mutter
und weinte.

Nach Deutschland, schrie der Vater und
schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die
Gliser klirrten.

Besseres ist dir nicht eingefallen? Eine gerade-
zu licherliche Idee. Und die Sprache?

Ich habe schon damit angefangen, sie zu lernen.

Heimlich? Du bist nicht mehr mein Sohn.
Und wir — er deutete dabei auf sich und die
Mutter — sind nicht mehr deine Eltern.

Ihr seid selbststindig genug.

Und Freunde?



Die gibt es tiberall.

Und was willst du dort?

Studieren.

Und deine Zukunft?

Grof$ und unbestimmt.

Vater sah mich fast feindselig an. Mutter
schwieg.

Ich komme wieder zuriick. Das verspreche
ich euch.

Mit einer Fremden?

Vielleicht sogar mit einer Ehefrau.

Untersteh dich! Du machst einen gewaltigen
Fehler.

Ich will meine Fehler ohne die Unterstiitzung
anderer machen.

Als ich ging, war der Himmel blau, unser Haus
stumm. Im Garten wuchs das Gemiise, reiften
die Friichte. Mutter schluchzte, packte ein,
was ich dort, wie sie sagte, brauchen wiirde.
Sie driickte mir beim Abschied verzweifelt die



Hand, umarmte mich wie einen, der auf Dauer
verloren ist.

Vater sah verschimt zur Seite.

Komm wieder zuriick! Wir werden ilter.

In Deutschland gab es nicht nur einen An-
fang, sondern gleich mehrere: zaghaft, feige,
vielversprechend und voller Wahnsinn.

Mein erster Freund war Tom, zuverlissig,
verriickt nach Frauen, immer einen lockeren
Trinkspruch auf den Lippen.

Es gibt Frauen, sagte er zu mir, die eine klare
Struktur haben, und andere mit vielen Geheim-
nissen, denen du nicht auf die Spur kommst,
auch wenn du 6fter mit ihnen geschlafen hast.
Was bevorzugst du?

Beides.

Dann wirst du scheitern.

Ich musste mich erst eingewdhnen. Die Stadt
kennenlernen, ihre Eigenheiten, ihre Hektik,
ihren Verdruss und ihre Dunkelheit.

Ich wohnte in einem Haus mit fiinf Stock-



werken, das einen klapprigen Aufzug hatte und
in dem ein triger Hausmeister nachlissig seine
PHlichten erfiillte. Manchmal umgab mich eine
Totenstille, als wiirden die Mitbewohner nicht
wirklich leben, sondern wie Schatten an mir
vorbeihuschen. Wenn ein Kind weinte oder
die Treppen lirmend hinauf- und hinunterlief,
fithlte ich mich heimisch. Und wenn ein Fest
gefeiert wurde, laute Musik durch die Winde
drang, versuchte ich ein paar Tanzschritte und
bekam Heimweh. Wie oft haben wir zu Hause
Feste gefeiert mit der ganzen Sippschaft, mit
Nachbarn, Freunden, Arbeitskollegen des Va-
ters! Wir haben getrunken, gelacht, Schwiire
ausgesprochen, die nicht einzuhalten waren.
In uns war der Leichtsinn mehrerer Genera-
tionen.

Ich begann zu studieren, merkte schr bald,
dass mein Deutsch dafiir nicht ausreichte,
nahm zusitzlich Sprachunterricht. Schliefzum
Teil nur fiinf Stunden. Fand Kommilitonen,



die dhnliche Schwierigkeiten hatten wie ich.
Wir bearbeiteten die Vorlesungen gemeinsam,
hatten hochtrabende Pline. Am Abend génn-
ten wir uns geziigelte Ausschweifungen, wie es
Mark immer nannte, machten unanstindige
Witze, waren voller triigerischer Illusionen,
ohne die kaum einer existieren kann.

Ich gewohnte mich an die vielen Baustellen,
an iberfiillte Verkehrsmittel, an Menschen,
die einander nicht kannten und auch nicht
griifften, an Fliichtigkeit und Hektik, an Pro-
fessoren, die unfihig oder geistig abgehoben
waren, Kommilitonen, die sich durch alles
durchmogelten. Immer wieder war ich nahe
daran aufzugeben, zurtickzukehren und Oliven-
bauer zu werden.

Meine Eltern waren gekrinkt. Schwiegen
meist ins Telefon, erpressten mich mit Verspre-
chungen, von denen ich wusste, dass sie nicht
einzuhalten waren, wollten mich enterben,
wenn ich nicht bald zuriickkime. Was besaflen
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wir schon? Olivenhaine, ein altes Haus. Einen
Garten. Ein Grundstiick. Gespartes.

(...

Bei einem StrafSenorchester habe ich Irene zum
ersten Mal getroffen. Ein Zufall?

Vielleicht, sagte sie, hakte sich bei mir unter
und ging mit mir ganz selbstverstindlich die
Fuflgingerzone entlang.

Der Himmel will etwas von uns, sagte sie. Ein
Satz, den ich bis heute nicht verstehe.

Was uns letztlich zusammengefiihrt hat, war
ein Tanzabend in einem der eher unscheinba-
ren Tanzlokale. Dort waren vorwiegend iltere
Herrschaften, die sich noch einmal bewiesen,
was sie konnten.

Ich bin kein guter Tdnzer. Mitunter fehlt mir
die Urspriinglichkeit, die Leidenschaft, dieses
Spontane, Extrovertierte. Bei mir ist vieles ge-
wollt. Das hat mir Irene spéter oft vorgeworfen:
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Du willst alles im Voraus festlegen, das Leben
lasst sich nicht planen.

Sie hat recht gehabt.

Wir mieteten uns eine Zweizimmerwohnung
unter dem Dach.

Damit du dem Himmel niher bist, sagte sie.

Und du?

Ich mochte dem Meer niher sein. Aber das
kommyt spdter.

Wobher willst du das wissen?

Das sagt mir mein Instinke.
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Eine bewegende Lebensgeschichte,
eine Liebe zwischen Deutschland und

Griechenland:

Ein heftiger Sturm wiihlt das Innenleben
des Griechen Spiros auf. Er denkt zuriick
an seine Zeit in Deutschland und an seine
verstorbene Frau Irene, mit der er sich
in Griechenland eine Wohnanlage fiir
Feriengaste aufgebaut hat. Ein Teil seiner
Frau ist Spiros jedoch immer fremd und

ratselhaft geblieben.




